诸多观众同我一般，观摩完《辐射》第二季起始篇章之后，长时间停留沉浸于其中，这并非仅仅源于其刺激的场景画面，更是因之又促使我们针对那些沉重且真实的问题展开思索 。
叙事结构的独特引力
开始的头两集，一上来就把观众拉扯进一个有着尘土跟金属味道的世界。该片导演弗雷德里克，没采用冗长的背景说明，而是借由快速的场景变换以及角色行动去构建世界观。这样的叙事办法直接且高效，信息密度很高，致使观众没有喘气的时机。
它镜头运用的语言极其老练，比如说，通过缓慢的平移动作去展示荒凉的城镇景象，还会借助急促的剪辑技法呈现那种突如其来的冲突状况。这般有的张有的弛的节奏把控住了观众的呼吸频率。其叙事并非依靠大段对白来进行解释说明，而是使得环境、道具以及人物的细微动作一道来讲故事 。
角色弧光的深刻转变
最使人瞩目的是主角露西的改变，她开始的时候在第一季里是那么的一个怀揣着理想主义莽撞冲进废土环境的女孩个体，后来已经转变得以至于成为了一名能够熟练掌控生存技能的、眼神当中流露着警惕特质神情的战士形象个体，她掌握了开枪的技能本领，并且也学会了在必要时候采用欺骗手段策略智谋，这种成长是被周遭环境逼迫着而产生所付出的代价结果成就 。
演员艾拉· 伯内尔，在对这种转变予以诠释之际，着重于展现角色内心的那份挣扎 。她的“黑化”，并非属于简单的性格反转情况，而是经由一系列艰难选择所累积产生的伤痕。每次观众能够看到她做出冷酷决定的时候，眼底会有那一闪而过的痛苦 ，如此便使得人物显得真实可信 。
核心设定的伦理重量
这一季引进了更为尖锐的科幻设定，特别是豪斯先生把意识上传到超级电脑的情节。这直接抛出了一个伦理困境，当人的意识脱离肉体，以数据形式获得永生时，权力和阶级是否会以更极端的方式固化呢？
这条名为“尸鬼”的线索，同样饱含着哲学意味，身为一个有着破碎记忆并且跨越时空而存在的个体，其宛如一面镜子，映射出“我是谁”这一永恒命题，在末世情境下所呈现出的全新解读，他的追寻，并非仅仅在于拼凑往昔，更是对记忆与身份之间的本质层面关联，发出了质问 。
改编平衡的艺术
在对剧集所进行的改编过程当中，达成了一种极为巧妙的平衡状态。它把游戏里具有标志性意义的荒诞黑色幽默以及复古未来主义美学予以保留，就像那些既显得笨重同时又具备先进性的科技产品一样。与此同时，它又对电视剧所必需的线性戏剧冲突实现了强化处理，从而使得人物之间的关系变得更为集中。这种强化表现得颇为激烈，如此这般。
这种平衡于基调方面亦有所体现，其中存在着游戏粉丝所熟知的元素彩蛋，此为对原作情怀的一种照应，并且并未因门槛致使新观众难以领会主线剧情，世界观的呈现是服务于角色发展的，并非单纯的视觉奇观堆砌。
制作细节的专业打磨
就制作方面而言，此部剧集称得上精细，音效设计有格外突出的特点，老旧机械发出的轰鸣，变异生物所发出的嘶吼，以及常常会出现的寂静形成了鲜明对比，营造出了极大的不安感，这种声音景观自身就是叙事的一部分 。
运用的时序交错剪辑手法相当克制却有效，记忆闪回与现实推进相互交织，不过线索清晰，不会致使观众产生混淆，每一个镜头皆是经过设计得来的，不管是构图方面还是色彩方面，均在强化废土的氛围以及角色的心境。
留给观众的持久思考
这部剧有着超越娱乐范畴的野心，它借助露西的抉择，通过豪斯的野心，凭借尸鬼的迷茫，把问题抛向观众，在一个已经文明崩坏、科技出现异化的世界当中，何为人的本质，我们又该如何去定义生存与尊严 ？
那个没有声音的，关于废土的远景镜头，好似一声冗长的叹息，它邀约观众，在刺激情节之余进行沉淀，这部剧集，可能会使你怀着兴奋将其点开，然而结束之际，你或许就会开始审视，我们现实世界里已经呈现出的科技伦理以及权力隐喻。
是否这部剧，也致使你对某些习以为常的现代科技，萌生出了新的警惕以及反思呢？